LETRAS EN REBELDIA No. 8
(NARRATIVA)



BETWEEN THE BARS
(Patricia Garfias; Yucatan, México)

Todos los dias que encontré en tus manos se volvieron ridiculamente felices en ese tiempo, ahora, lo
que pudiera contarte de aquellos recuerdos parece haber ocurrido en alguna historia de esas que uno
va deformado y yano reconoce el verdadero final.

He vuelto a la casa en Santa Lucia, sigue tan pequefia pero tan llena de luz. Ha sido una ganga, a otro
de los vecinos le dio por colgarse en esos cuartuchos y ahora nadie quiere vivir ahi. En el bur6é que
nunca pudimos llevarnos he colocado una pequefia foto nuestra, perdona el fetiche, es para ahuyentar
a quienes piensan que pueden quedarse. Genera diversas reacciones, algunos se van, otros creo se
excitan al ver a dos jovencitas besandose de esa manera en un pequefio recuadro de cristal.

Drink up baby Stay up all nigh with the things you could do You won't but you might The potential
you'll be But you'll never see The promises you'll only make...

No puedo dejar de escuchar aquella cancion que nos dedicamos, mientras mas repito sus frases mas
me parece ironico hablarle a un pequefio retrato. Hoy la vecina que invariablemente llamaba a la
puerta cuando gemiamos en tanto amor vino una vez mas a meter las narices. Miré como siempre para
cazar alguna escena in fraganti, pero esta vez yo estaba sola, eran mis manos haciéndome retorcer
como si tu lengua...como si estuvieras.

Al principio pensé en poner tierra, regresarme a Chiapas y de ahi a visitar a Hazui a Palenque, vivir en
su palapa como arrimada a una vida de aparente comunién con la tierra pero en donde gente como €l
cuenta con servicios de Internet inaldmbrico. Imagino que también podria huir a DF, seguro ahi,
Ernesto me recibira como de costumbre y podria vivir en su habitacion s6lo para morirme de frié por
las mafianas, pero no tengo el valor para despegarme de tus calles, de la avenida que lleva a tu casa, o
talvez sea el dinero, como siempre ando sin un peso, hasta he pensado en llamarte y pedir algo de
capital para salir adelante, pero no puedo pedirte mas de lo que me has negado.

... Drink up one more time and I'll make you mine, keep you apart deep in my heart , separate
from the rest...

Hasta las paredes de un lugar tan reducido parecen gigantes cuando la Peyroux rebota en ellas, no
puedo sacarme esa cancion de la mente, aunque la prefiero con Elliot Smith y puedo jurarte que no es
por tuinfluencia atin visible en esas mismas paredes.

Como si me encontrara recluida en un cajon donde s6lo pudiera escuchar las notas del piano, el sonido
lo inunda todo, y sin embargo, tengo esa sensacion de espacio abierto y del escurrirse las notas en todo



LA CENA

(Ileana Garma; Yucatan, México)

-No puedo concentrarme, no puedo concentrarme, ;por qué no comes bien? No comas tan rapido.

El sol estaba a punto de ser olvidado por Paulina, que se habia terminado ya dos tortas de carne y
comenzaba una rebanada de pastel. Su mama trabajaba en la mesa; metia la cabeza entre libretas de
pasta dura y con un marcador rojo, distribuia tachas y pequenas notas. El comedor era amplio y las
paredes de una amarillo claro y calido, pero a esa hora del dia, cuando dofia Claudia acababa de
llegar del colegio y tenia mucho trabajo, cuando don Rogelio tenia tantos pendientes que le hacian
levantar la voz, y el sol se apagaba como si nunca hubiera existido; Claudia prendialaluzblanca ya
Paulina le daba mucha hambre y después sentia ganas de vomitar, de llorar. El comedor se hacia frio.

Claudia tomo los cuadernos y se dirigio a su recamara. Empujo la puerta con el hombro y dejé
caer sobre la cama, a los pies de don Rogelio, las pequefias libretas de pasta dura.
- No puedes terminar de trabajar en la...
-Cuando lleguen los examenes estas tareas no van a servir de nada, todo esto es inttil y yo...
-Céllate, tengo que terminar de leer esto.

Era una habitacion amplia con las paredes pintadas de azul claro. Una serie de cuadros con bordes
de madera labrados mostraban a la pareja el dia de 1a boda, en el bautizo de la hija, vacaciones en la
nieve. Don Rogelio no se habia quitado la corbata ni los zapatos que parecian acabados de lustrar, y
no levantaba los ojos de un engargolado que tenia entre las manos. El viento comenzo6 a mover la
cortina, don Rogelio pasaba las hojas y hacia un ruido con la boca, como si mandara besos. Doiia
Claudia se habia acomodado en una pequefia mesa junto a la cama y ahora golpeaba el marcador
sobre ella, como si quisiera tocar una cancion, tenia la vista perdida en la cortina que ondulaba.
-Dejade hacer ruido, dijo don Rogelio sin mirarla.

-Cuando tu...
-Deja de hacer ruido, repitio con mas fuerza.

Claudia sali6 con rapidez del cuarto, parecia que hubiera olvidado algo muy importante. Lleg6 al
comedor y se detuvo un par de segundos en el umbral. Paulina, morena y espesa, se miraba en un
espejo de mano y tenia los 0jos rojos. Sobre la mesa habian cuatro platos sucios.

-Muévete Paulina, recoge esos platos y ve a lavarlos, y te me acuestas inmediatamente, ya es tarde,
siempre es un problema contigo, siempre.

-Ma...

-Siempre es un puto problema contigo, lleva esos platos a la cocina ya.

-Eso estoy..

-Qué te pasa, como te atreves a...

-¢No se puede trabajar en esta casa? Gritd6 don Rogelio desde el cuarto. Paulina entré a la cocina
mientras sumadre tomaba el espejo que su hija habia dejado sobre la mesa del comedor. Ella también
eramorenay espesa.



Otra vez se agotaba el sol y se agotaba Paulina moviendo la mandibula una y otra vez. Tenia sobre un
plato pastelitos de chocolate que iba devorando mientras intentaba resolver unos problemas de
matematicas. Algunas migajas caian sobre su libreta y la manchaban, ella se detenia entonces y
alejaba un momento la libreta de si, para terminar de comer el pastelillo en curso. Después acercaba
el cuaderno y comenzaba otro problema, y otro pastelillo. Claudia trabajaba frente a ella, primero le
comenzaba a arder la garganta, después le dolian las muelas, luego sentia un escozor en toda la
mandibula.

-Yabasta, deja de comer y has tu tarea.

-Mamé4 quiero...

-Termina tu tarea.

-Quiero...

-Eslaultima vez que lo digo, deja de comer y termina tu tarea.

-Mama.

-Eres una chocante, dijo Claudia, aporreando un cuadernillo sobre la mesa. Tomo sus cosas y se
retird a su habitacion. Paulina cerr6 el cuaderno de matematicas. Tengo que acabar de comer los
pastelillos antes de terminar la tarea, si no, no podré concentrarme.

Cuando Claudia entr6 en la habitacion, don Rogelio no se habia quitado el saco. Estaba sacando
calcetines de un cajon y los colocaba en una maleta casi lista. La luz estaba apagada y ellalo vio en la
penumbra. Rogelio estaba sudando y hacia ruido con laboca; parecia estar mandando besos.

-¢De comision?

-Yabasta, sabes bien.

Dona claudia se ech6 en la cama con sus libretas, sin encender la luz.

-No dejes de...

-Claudia, no me digas lo que tengo que hacer, vive por favor tu vida, vive.
-Largate ya, largate.

Cuando Claudia sali6 del cuarto, toda la casa estaba a oscuras. Quiso ir hasta la cocina por una
vaso de agua pero al pasar por el comedor vio a Paulina dormida sobre la mesa. La mandibula le
comenzo6 a arder. De verdad que es chocante.

-Paulina, despierta, vamos a cenar.

Pauno abri6 los 0jos.

-Paulina, dijo su mama con mas fuerza. Su hija abri6 los ojos. A Claudia se le helaron las manos
cuado vio lamanera en que Paulina la miraba.

-Vamos a cenar Pau, ;a donde quieres ir?

Paulina no contesto.

-, Adonde quieres ir? Dime

-Aningln lado.

Su madre camind hacia la cocina, abrid el refrigerador. La casa estaba en penumbras y afuera el
viento y el sonido de los carros, la aplastaba. Claudia prendi6 la estufa, puso un sartén con aceite,
echo dos salchichas y comenz6 a freirlas. La casa estaba en penumbras. Paulina se levant6 y fue a
buscar un par de platos, le dolia el estdbmago, tenia ganas de vomitar. Sumadre llevo el sartén con las
salchichas al comedory colocd una en cada plato. Las dos comieron sin decirse nada, lentamente.



Las salchichas no estaban bien cocidas, eran insipidas, aceitosas. Afuera el viento giraba como un tigre
hambriento. Paulina tomo el espejo de mano para mirarse.

-Mamé, ;a donde..

-Come, come hija tienes que... Se detuvo, no sabia que decirle a esa adolescente. No se parece ennada a
mi. Era su hija pero... Que chocante. Paulina termind la salchicha en silencio. Claudia se dirigio a su
recamara. Estaba cansadisima y mafiana tenia que levantarse temprano para llegar al colegio. Paulina
cerrd los 0jos y se durmio sobre la mesa.



Los visitadores
(Gerardo Escalante; Oaxaca, México)

Los bragados se persignan, tosen y se apretujan entre si
disimulando su espanto.

Dicc. del espafiol usual en México.

La habitacion encerraba todo el calor de la tarde. Frente a los asistentes la criatura se incorporo
retorciéndose. Su pequefio y rechoncho cuerpo aun conservaba una inflamacion en el abdomen.
Como el pez atn vibrante que salta a la sartén con aceite hirviendo, la criatura dio subitamente un giro
mirando hacia quienes estdbamos sentados. Con las cavidades mas o menos profundas, huecas y
amoratadas; su espeso cabello le hacia ver como una persona adulta de baja estatura.

En su caida dej6 ver momentdneamente la linea de cruces suturadas que dividian su anatomia, desde
la frente hasta el inicio del vientre, sendero que queda sembrado después de extraer las visceras
durante la necropsia.

Tres de las sefioras que entonaban el rosario se levantaron y salieron rdpidamente de la habitacion
exclamando un jvirgen Maria!, sintiendo como si ese minusculo cuerpo, tieso y obsceno, mordiera
sus viejos rebozos. Las cortinas de la entrada dificultaban la salida: enredaban. Otra mujer, la
rezadora, le gritaba a la criatura ““jt ya estas muerto nifio!, jregresa!, jcalmate ya!”. La inercia habia
arrojado al nifio de la charola donde le tenian acostadito.

Me sali del cuarto. El olor del vinagre calentandose con un mechero de Bunsen bajo la mesa
empeoraba los extrafios humores del encierro.

Afuera nos aguardaba el profesor Retambuti, exiliado chileno, quien nos condujo a una capilla
antigua: una cripta donde, al momento, desprendid de su resto la cabeza inflamada de un anciano
momificado de gran tamafio. Habia recubierto sus restos de esmalte oro para darle el aspecto de un
personaje de cierta jerarquia.

Lo que mas entusiasmaba al profesor, era que, descubierto decenas de afios antes, pendiendo de los
muros del acueducto, ain despedia cierta fetidez.



Al centro del pabelldn, ellos, mis familiares, los mas viejos, bajo el cielo de los muertos.

Dos de mis tios se han encontrado nuevamente creyendo que estan en la antigua

mezcaleria.

Mi tio abuelo Juan se fracturo el craneo al caer de una escalera y comenz6 a tartamudear hasta
morir, pero ahi, en mi neblina, se entendia muy bien su canto.

Las aves de rapifia no terminan de saciarse desde la negrarama de lanoche.
Despiden las mandragoras en flor su herrumbre puntual. El fiel hedor de una catedral de larvas
que se desploma al paso de los carruajes.

Escucho cascos y un trote de bestias quiebran la cantera de una fuente, donada por la ciudad de
Roma. Desde el subsuelo emergen leones descarnados.

Miro a Cibeles que se acerca y, en un brusco movimiento, me oprime fuertemente los testiculos,
como una de las putas asesinas de los burdeles del barrio. Mi vomito negro.

Es ahora cuando quisiera arrepentirme de toda la escatologia aplaudida por montafias de
hombres-pescado abajo, pero el sarcasmo me asiste, y pienso, jqué modales!

Los belfos de la Muerte se abren. Su pestilente y 4cido aliento rozan mi boca, al momento que
intenta besarme: “Asi no le digo deja que despierte”.
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